El arbol de la palabra

"En Africa, cuando un viejo muere es
como cuando una biblioteca se guema”

Amadou Hampate Bah, poeta Malinés

¢Qué quiere ahora nuestro viejo padre?

Pide que lo llevemos a lo alto de la colina, junto al arbusto que de joven plantd, con el
cordero recién nacido, que lo depositemos sobre la tierray que lo dejemos morir alld.

iOhl, esto es nuevo, durante afios nos ha pedido

que le escuchemos,

que aprendamos de él,

que sus padres mucho le ensefiaron
y que hay un tesoro a pasarnos en él.

Pobre viejo, lo que nos cuenta no nos interesa y si lo llevdsemos y lo dejdramos morir,

la justicia vendria y en lugar de sus propiedades distribuir, nos darian largas condenas
y esas sin repartir.
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El viejo que oye esto, con ira y energia repentina se despoja de sus vestiduras, toma el
cordero entre sus brazos, parte hacia la colina y se sienta sobre la tierra junto al
arbusto, y rodeado de todos, a ellos se dirigid.

Amigos mios, la naturaleza os ha dado el don de recibir de vuestros antepasados todo
lo que ellos supieron.

Yo, humano imperfecto, no he podido a mis hijos ensefar, todo lo que mis ancestros
con tanto amor me pasaron, y lo que yo en esta vida con grandes esfuerzos aprendi.

Como todos los de mi tribu no sé escribir, soy viejo y a punto de morir, pero no lo
haré, os lo prometo, hasta que con carifio como mis padres hicieron conmigo, todo os lo
cuente para que ftambién vosotros lo poddis saber y a los vuestros con carifio
trasmitir.

Os pido que me escuchéis y cuando mis hijos o los hijos de sus hijos estén listos a oir,

se lo contéis a vuestra manera para que lo oigan, lo sepan y a los suyos a su vez lo
puedan ensefiar.
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Y todos escucharon
Y los dias se lo contaron a las noches y las nhoches
en secreto se lo dijeron a los afios y los afios fueron
pasando, oyendo, aprendiendo y disfrutando.
El bosque que habia crecido del drbol.
El rebafio que habia escuchado a la oveja.
Las bellas montafias que rodeaban la colina.

Todos ellos eran ya adultos...

Pero el viejo no paraba de contar y emocionar.
Y hasta la luna cuando estd llena, con la excusa de iluminarnos viene a curiosear.

Sus hijos, ni los hijos de los hijos de sus hijos nunca vinieron, nunca estuvieron listos a
escuchar.

Pero yo que conozco el lugar, cuando tengo deseos de compafiia y ganas de mejorar, me
adentro muy de mafiana en lo mds oscuro del bosque, me siento siempre sobre la misma
piedra, mirando al frondoso drbol y cuando las primeras luces del alba me permiten
vislumbrar, veo la bellisima oveja blanca del viejo tirar, ayuddndole en el camino hacia
el drbol, que aguardando esta.

El viejo, ahora casi ciego y con dificultades para hablar, foca carifiosamente el tronco
que amigablemente le ha hecho un hueco en donde reposar.

Toma una piedra del suelo y la tira dulcemente sobre la tierra para indicarle que va a
comenzar.

Cierro los ojos con gozo, hasta que la frase que ftantas y tantas veces he escuchado
me vuelve a emocionar.

17



"Oidme con cuidado, siempre decia,
que los dias son muy cortos y hoy,
y hoy os tengo mucho que contar.”

Mali Agosto 1999
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